Лидер группы «Кро-Маньон» о самом ярком, продуктивном, самым талантливом времени в истории саратовского рока.

Есть хлёсткая фраза, что The Beatles похоронили Советский Союз. Иногда её применяют расширительно — великая страна не выдержала натиска рок-н-ролла. На самом деле это, конечно, не так. Причины крушения великой империи в другом — в ориентированной на войну экономике, отсутствии конкуренции, замшелой идеологии, нелюбви братских народов друг к другу, хотя и провозглашалось как уже свершившееся создание новой общности — советского народа. Но и отвергать полностью фразу, с которой мы начали эти строки, тоже нельзя. Рок-музыка, будь то западная — писанная-переписанная с запиленных пластинок, — или рождённая здесь, очень многое сделала для освобождения сознания целого поколения молодёжи. Она рождала вопросы, главный из которых: почему нельзя? Почему нельзя сочинять свои стихи и песни, почему нельзя их петь? А эти вопросы в свою очередь рождали сотни новых. Значит, не так уж и неправы те, кто говорил, что рок-музыка развалила СССР. Точнее, так: она подготовила поколение людей, готовых к этому. И потом, помните, какая песня была гимном перестройки? Она называлась «Мы ждём перемен».

О том, как развивалась Саратовская ветвь музыки стиля рок, нам рассказывает музыкант Игорь Харламов — лидер группы «Кро-Маньон».

Как и с чего начинался феномен под названием «саратовский рок»? Дело это уже такое далекое, и живых свидетелей тех времён с каждым годом, как это ни прискорбно, становится всё меньше. А те, кто остались, вспоминают что-то своё.

Поэтому предлагаю вам свою версию «Рок – 1982–1990». Именно саратовский рок, а не просто рок в Саратове. А 82–90-е, по моему мнению, были самым ярким временем в истории саратовского рока, самым продуктивным, самым талантливым.

Для меня лично всё началось осенью 82-го года. К тому времени я учился играть на ударных в оркестре народных инструментов, бренчал на гитаре и был беззаветно влюблён в рок-музыку.

Однажды я шёл с пластинкой Doors под мышкой, ко мне подошёл человек и сказал, что давно ищет этот альбом. И поинтересовался, дам ли я ему его переписать. Так я познакомился с группой «Иуда Головлёв», вернее, с её основателями Джимом и Сомом.

Мы начали вместе тусовать. Я познакомился с рядом саратовских музыкантов, ныне известных и не очень. Познакомился с околомузыкальным людом. Были дико интересны песни собственного сочинения, саратовский рок-журнал «Буги», домашние репетиции, я даже одно время числился в «Иуде Головлёве» ударником (играл на бонгах).

Потом случилась армия. Джим практически еженедельно писал мне длинные письма, так что я был в курсе событий. Эти письма храню и сейчас. Он присылал тексты новых песен, своих и чужих, фотографии саратовских групп, рассказывал подробности первого заседания Саратовского рок-клуба. Так что я, когда вернулся, был в курсе всех событий саратовского рок-н-ролла.

Среди первых концертов, мной посещённых, — «Иуда Головлёв», «Принцип», «Арена» (из Энгельса), «Драма», «Ломаный грош». Было интересно и необычно. Ведь самовыражение шло не только через музыку и тексты, но и через нарядные одежды (в основном самодельные: например, группа «Молот ведьм», чтобы выглядеть крутыми металлистами, выходила на сцену не в проклёпанных кожаных штанах, а в чёрных трико с приклеенными к ним пробками от пива за 3 р. 50 коп.) и поведение на сцене, а иногда и в жизни.

Хотя какая жизнь, если в те годы можно было получить «в бубен» от гопников и ментов (что, впрочем, одно и то же) за длинные волосы, серьгу или рваные джинсы. Но менты хуже: они ещё и забирали. Лично я в 90-м году получил пять суток ареста в Октябрьском суде за серьгу. Но всё равно всё было круто.

И вот в декабре 1987-го случился 1-й Саратовский рок-фестиваль. Это был плевок всем властям, обывателям и прочим, кто не с нами. (Подробности смотри в документальном фильме «Кто я тебе?») На этом трёхдневном фестивале я, во-первых, увидел разом все главные группы города, а во-вторых, познакомился с Димой Берёзовым, с которым через месяц основали «Кро-Маньон». После фестиваля активизировались организаторы концертов. Оказалось, что на этом можно зарабатывать (всем, кроме самих музыкантов). Ведь тогда можно было собрать зал на 300–800 человек всего лишь с одной афишей. В 1989 появилась «Энгельсская рок-лаборатория», и 2-й Саратовский рок-фестиваль прошёл в Энгельсе в переполненном театре оперетты.

P. S. А потом наступили 90-е, и это уже совсем другая история.

Спасибо О. Пицуновой, О. Шишкиной и О. Лесохмаре за основание Саратовского рок-клуба.

*** *** ***

Немного о героях тех лет

«Иуда Головлёв» — самая перспективная группа всесоюзного масштаба, которая играет до сих пор. Группа № 1 в Саратовском рок-клубе.

«Драма» — группа, зарегистрированная в Саратовском рок-клубе под номером 2, интересный арт-рок.

Юра Шестюк — отвязный исполнитель собственных зловеще-развесёлых песен, лихо аккомпанирующий себе на рояле, участвовал в «Иуде Головлёве». R. I. P.

«Запретная зона» — одна из самых техничных групп тех лет. Играли утяжелённый рок-н-ролл с суровыми социальными текстами (См. фильм «Кто я тебе?»)

«Ломаный грошъ» (орфография сохранена. — Прим. ред.). Самая любимая группа тех лет. Самая недооценённая группа Саратова. Фактически Дюша Сущенко и аккомпанирующий состав, песни шикарные, исполнение прекрасное, очень любимы народом. Но что-то не срослось. Ныне Дюшины песни гадко воруют некие московские группы. R. I. P.

«Похоронное бюро» — народно-плясовые, весёлые и одновременно до трагизма тяжёлые песни плюс балаганно-сюрреалистическое шоу. Это надо было видеть.

Андрей Мизиков — самый знаменитый рок-бард Саратова. Писал очень проникновенные песни. К сожалению, R. I. P.

«Группа риска» — прекрасно играли мелодичный хард-рок. Первая из саратовских команд, которая выступила за пределами страны — в Польше.

«Щелбан» — эдакий «Роллинг Стоунз» из Саратова.

«Покровская слобода» — самая технически оснащённая группа тех лет. Гитарист и главный автор — Андрей Стукалин. Очень любит Pink Floyd и Гари Мура. Так что блюз и арт-рок.

«Худой конец» — панк-рок (просто играли плохо) с очень прикольным и соответствующим поведением на сцене.

«Рок-Союз» — кузница кадров для будущих тяжёлых групп Саратова. Ричи, Боб, Коротков, Дурманов после играли во многих группах.

«Кро-Маньон». Как пишет «Антология саратовского рока», именно в это время складывает скандальный имидж «Кро-Маньон», во многом благодаря стараниям вокалиста И. Харламова (например, первый мужской стриптиз на саратовской рок-сцене). Свой стиль музыканты определяют как смесь треша и панк-рока как в музыке, так и в поведении и во внешнем виде. Пожалуй, «Кро-Маньон» — самая весёлая металлическая команда во всей нашей необъятной родине.

Подробности об этих и других группах саратовского рока см. в Интернете: «Антология Саратовского рока».